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Lo obvio
     Hace poco más de un mes se estrenó Joker entre nosotros, la película de Todd
Phillips protagonizada por Joaquín Phoenix, y lo digo, no más, por si algún
distraído todavía no lo sabe. Desde entonces no paran de aparecer notas,
entrevistas, pareceres de directores y de público y crítica periodística que rastrilla
todas las disciplinas. Fui a ver la película ni bien se estrenó porque había leído
una crítica que anunciaba el estreno, pero también que sería una película que
haría historia. ¿Por qué le creí? No siempre le creo a la crítica. Vivo de ella. Es
más claro que fui por ver el trabajo de Phoenix, elogiado a más no poder, y no
tanto como seguidora de la historia de Batman, aunque también un poco por esto
y el recuerdo de las tardes, vuelta del colegio, frente a la pantalla blanco y negro
del televisor. Sin ninguna duda fui porque me atrapó el nombre:  Joker, mientras



escuchaba o leía, sorprendida, las relaciones que se hacían con un cierto
personaje de comic, la serie y las películas que se hicieran alrededor de Batman y
los enemigos de Ciudad Gótica, es decir, los archienemigos de Batman. Yo nunca
había escuchado que hubiera un Joker. De hecho, en cartelera aparece con otro
nombre, Guasón.
         Después de ir a ver la película quedé fascinada, impactada, pensando mil
cosas a la vez y al borde de las lágrimas por el destino que se va forjando el
desgraciado Arthur Fleck o, con empatía infinita, por sentir que la sociedad toda
se va pareciendo cada vez más a la de esa ciudad que allí aparece y que cada
vez produce más y más Joker. La verdad sea dicha, no me importa mucho si la
película es reflejo, representación  ad hoc  estilo Hollywood o delirio absoluto del
personaje de cabo a rabo. Más bien me inclino por la última opción dados
muchísimos indicios que llevan a que ni bien instalada la cuña de la duda (y son
varias las dudas que van apareciendo) todo el edificio de lo verosímil se
desmorone como un castillo de naipes. No importa, el punto es que el personaje,
y entonces los espectadores, creemos que es verdad o que puede ser verdad. A
partir de entonces también sentí la compulsión a poner por escrito lo que me
había pasado con esta película, hasta que un amigo que todavía no la había visto,
cinéfilo profesional programador de un prestigioso ciclo de cine desde hace años,
posteó algo así como una pregunta en torno a qué pasaba con Joker, que todo el
mundo parecía obligado a escribir, pronunciarse o sentar posición y se abría un
largo hilo en el que los amigos, a su vez, algo agregábamos. En mi caso
simplemente advertí el fenómeno teorizado por Roland Barthes en el siglo pasado
acerca de lo que ocurre con los buenos libros, las buenas obras, que empujan al
lector, exigen, solicitan ser reescritas, volverse texto como parte de su operación
productiva. Podríamos pensar que esto también ocurre con las buenas películas,
llevándonos según la disponibilidad, desde la escritura a la producción de nuevas
películas. De hecho son varias, películas y escrituras, las que se cuelan en la de
Phillips. Pero no es de esto de lo que hoy quiero hablar.
         Interesada especialmente por aquello que se decía de  Joker, posponiendo
entonces mi escritura, los dispositivos móviles lo detectaron y empezaron a llover
notificaciones y alertas, tráiler y video ensayos, interpretaciones de todos los
colores (sociológicas, psicológicas, criminalísticas, extra criminalísticas,
psicoanalíticas, textualistas, inter y extra textualistas, cinéfilas, inter y extra



cinéfilas, etc. etc., de todo), anuncios de precuelas, secuelas y lo que cada uno
quiera, desee, proyecte y necesite. 
     Fue allí, entonces, cuando sentí fuertemente que había visto otra película. Más
allá de comprender los ángulos interpretativos y a la carta que se me ofrecían,
ninguno aludía a lo que yo había visto. Seguramente el ojo crítico entrenado a ver
la quinta pata al gato hizo lo suyo. Pero esta vez había algo más que crítica en lo
que pensaba y sigo pensando y es, más bien, algo que pasa por el cuerpo y no
por las operaciones razonables de la crítica. Esto hace que intente volver sobre
los pasos para reconstruir ese momento en el que miré la película sin poder tomar
notas, sin escribir, y salí del cine cegada por lo que se estaba escribiendo en mi
cabeza acerca de la historia de ese pobre hombre-síntesis de una sociedad que,
sin pausa y no tan lentamente como habría de pensarse, camina hacia un destino
similar. El punto de disidencias será cuál es ese destino. 
     Para la mayoría de las interpretaciones es la conversión de Arthur Fleck en el
villano de Batman. Para otra parte importante, la revuelta social, individual o
colectiva. En lo que a mí concierne, sospecho algo peor, la locura. No solo del
pobre Arthur sino del planeta en el que el capitalismo global no puede más y nos
arrastra, al parecer, sin alternativas. También podemos disentir en cuanto a la
verdad del futuro que nos espera mientras lo hacemos, esperándolo, pero no me
cabe duda sobre la desesperanza como “mensaje” bastante explícito de la
película. Para Arthur/Joker y para los espectadores. Por esta razón, creo, el
cimbronazo pasa por el cuerpo. De Arthur/Joker y de los espectadores. Y esto es,
precisamente, el acto y el efecto de la desolación. La película contiene una crítica
feroz al sistema, con posible efecto Werther me gusta decir (recuérdese la ola de
suicidios, con chaleco amarillo, comentada por la prensa de la época a causa de
la empatía con la novela de Goethe). Todo el mundo sabe las maldades de que es
capaz el villano en el que, dicen, se convertirá Arthur en la serie de Batman. Pero
yo no sé si este Arthur será aquel personaje o está delirando a lo largo de toda la
película. Y eso es la locura aquí, la falta de límites, la intemperie. El punto donde
ya no importa si la salida es individual o colectiva, si viene del cine independiente
o desde el mismísimo centro del capitalismo: lo que vi (o quise ver) es que no hay
salida sino la entrega al delirio psicótico (llámeselo con el nombre que se
prefiera).
         Ahora bien, por qué, pregunto y me pregunto, nos afectó tanto. ¿Hace falta
que Hollywood venga a decirnos algunas cosas que hace tiempo ya pensamos



por nuestra cuenta? ¿Por qué nos afecta tanto viniendo justamente de
Hollywood? Me pregunto también por qué fascina, sabiendo que la fascinación no
tiene respuesta. ¿Será el poder de lo encantatorio de la fascinación que ni
siquiera deja lugar a la pregunta crítica? Es un quedarse “boquiabierta” porque allí
está todo dicho, todas las imágenes, los gestos, las miradas, la desubicada risa
incontenible, los detalles,   los esforzados movimientos de un cuerpo
enloqueciendo. No queda mucho por decir, analizar o diseccionar, salvo poder
mirar otra vez y detener a cada paso la película y pensar.
         Es más, la mayoría de los análisis terminaron molestándome, me parecieron
superficiales, análisis sobre la literalidad de lo expuesto desde un ángulo
disciplinar específico. Y todo esto es ya muy triste porque el punto es que Joker,
creo, pide otra cosa desde su nombre. Joker es Joker, no un “guasón” como fue
traducido horriblemente aquí, ni un bromista ni un payaso. Joker, el joker, para los
que tenemos unos años y tardes de infancia jugando a las cartas con la abuela o
las tías o las amigas, sabemos que, a lo sumo, podría traducirse como “comodín”
aunque siempre lo seguiremos llamando Joker: la carta que diabólicamente
“sirve” para reacomodar cualquier juego medio rengo, medio ciego, medio sordo o
medio loco. De chica, mirando esas preciosas cartas me había preguntado
(seguro que con otras palabras) cómo era posible que, en definitiva sin valor
específico, esa carta fuera la más valiosa, la más esperada en el juego y al
mismo tiempo la más temida, así como su figura fuera siniestra en todos los
mazos. ¿La ambivalencia del Joker? Mejor dicho, la multivalencia que puede
completar cualquier otra combinación a riesgo de no poder hacerlo y, entonces,
perder absolutamente a su poseedor, convertirlo en el peor perdedor, porque su
sin valor se multiplica casi sin sentido por encima de todos los valores llevándolo
al final de la lista de los jugadores o directamente expulsándolo.
     Me asusta darme cuenta recién ahora de aquello que la mayoría empezamos a
disfrutar desde chicos: la locura del Joker, la nuestra. Disfrutar/padecer un juego
para pasar el rato, una tarde de lluvia, una noche de póker, un entrevero en el
truco (donde no hay Joker porque todo el juego es Joker), carta comodín, un
paréntesis que, cada vez, vamos ampliando más y más dado que no sabemos
muy bien qué hacer con los hechos de lo real histórico que nos arrollan como un
tsunami. El desastre social, ecológico, económico y todos los etcéteras que se
quieran es mundial y no sé si exista un lugar a resguardo de la debacle que no
sea a fuerza de la explotación de otros. El Joker parece ser nuestro disimulo,



carta comodín actúa un paréntesis para poder seguir adelante. Y seguir. Qué más
da, qué más puede dar, qué de bueno puede haber si a lo largo de la historia, a
nivel internacional digo, triunfan en definitiva los que suelen no ser los mejores.
De mal en peor, los finales felices solo habían quedado para las melosas
películas de Hollywood. Parece que hoy ni eso.
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